Menyampuli Buku

“Kayak buku pelajaran aja Mas pakai dikasih sampul segala.”

Saya baru saja mengembalikan novel yang telah beberapa hari saya pinjam pada pemiliknya, seorang adik kelas. Ia memiliki koleksi lengkap serial novel Supernova-nya Dewi Lestari (yang waktu itu masih sampai Partikel). Sebelumnya saya hanya pernah membaca Akar, buku kedua dari serial tersebut, itupun sudah cukup lama. Maka saya meminjam koleksinya untuk saya baca satu-persatu, mulai dari awal sesuai urutan terbitnya.

Dilihat dari desain sampulnya, sebenarnya cetakan yang dimiliki teman saya itu masih terbilang baru. Barangkali masih beberapa bulan saja umurnya. Tetapi kondisinya itu lho, alamakjan, mengenaskan! Sampulnya tertekuk di sana-sini, meninggalkan jejak gurat-gurat menyerupai keriput pada lapisan terluarnya (lapisan plastik tipis yang membuat kertas sampul terasa agak licin dan mengkilap). Sebagian kecil bahkan ada yang mulai terkelupas. Katanya, buku-buku tersebut memang kerap berpindah tangan alias jadi bahan pinjaman banyak orang. Nah, sebab itulah saya menyarankan agar lain kali ia memberi sampul plastik tambahan (seperti yang biasa dijual di toko buku) untuk buku-bukunya.

Dan jawabannya kira-kira seperti di atas tadi.

Saya benar-benar kaget waktu itu. Bukan karena ada geledek yang tiba-tiba nyamber, bukan. Tetapi karena hingga detik itu dalam benak saya belum pernah sekalipun terlintas konsepsi yang demikian: bahwa sampul plastik itu hanya digunakan untuk buku-buku pelajaran. Saya sendiri menyampuli sebagian besar koleksi buku saya, yang rata-rata adalah novel. Apalagi, saya termasuk penganut paham “Do judge a book by its cover.” Tampilan cover termasuk penting bagi saya. Dan, dengan memasang sampul plastik, tampilan cover buku jadi lebih awet, tidak terlihat kusam dan lebih mudah dibersihkan jika kotor.

Tapi mungkin anggapan orang memang bisa berbeda-beda. Saya sendiri sebetulnya merasa perlu menyampuli karena sayang. Saya sangat jarang beli buku sebab jarang punya duit. Jadi, kalau akhirnya saya memutuskan membeli buku, wajar kan kalau di-eman-eman. Meski, sebagai efek sampingnya, saya juga jadi agak selektif (bukan pelit) untuk urusan meminjamkan buku. Parno duluan, takut rusak atau kenapa-napa. Alhasil, saya hanya pernah meminjamkan buku ke segelintir orang saja, itu pun biasanya karena mereka memang bilang mau pinjam. Jarang sekali saya yang menawarkan duluan.  Untungnya, jumlah koleksi saya pun tidak begitu banyak dan tidak begitu banyak pula teman yang memiliki selera bacaan serupa dengan saya. Hehehe…

Eh, tapi ada sisi baiknya juga, yaitu ketika giliran saya jadi peminjam, saya usahakan untuk menjaga buku pinjaman tersebut dengan sebaik-baiknya. Pernah suatu ketika saya meminjam novel dari seorang teman. Novelnya lumayan tebal, tapi seluruh halaman hingga sampulnya berbercak dan bergelombang. Teman saya pun dengan memelas bercerita bagaimana buku tersebut dulu menjadi korban plafon bocor. Saya entah mengapa langsung merasa berbagi kesedihan dengannya. Kali lain, saya meminjam novel teman saya yang sepertinya kualitas jilidannya kurang begitu bagus. Banyak sekali lembar-lembar halamannya yang mulai terlepas. Saya jadi ekstra hati-hati saat membacanya. Saya membalik halaman demi halaman sehalus mungkin seperti memperlakukan sebuah manuskrip kuno yang rentan dan berharga. Saking khawatirnya, saya bahkan menghubungi si pemilik buku untuk mengonfirmasikan situasinya. Hehehe… Begitulah, saya selalu berusaha memastikan bahwa meskipun tidak dapat membuat jadi lebih baik, paling tidak saat saya kembalikan, buku yang saya pinjam kondisinya tidak jadi lebih buruk. Selain karena memang emanan dengan buku, juga supaya pemiliknya tidak kapok kalau saya mau meminjam lagi lain kali. Hahaha…

Selain itu, saya usahakan juga untuk tidak terlalu lama meminjam buku. Tuntas membaca sedapat mungkin segera saya kembalikan. Sebab, belum lama ini seorang teman meminjam novel kesayangan saya. Beberapa biji sekaligus, lama pula pinjamnya. Saya agak ketar-ketir juga takut bukunya kenapa-napa. Setiap kali ditanya, selalu bilangnya lupa bawa. Akhirnya, setelah beberapa waktu, buku-buku tersebut kembali juga ke tangan saya dalam keadaan baik-baik saja. Duuh.. rasanya sudah seperti ketemu pacar yang bertahun-tahun LDR-an. Lega dan bahagia. Bingits. Saya jadi tahu rasanya menebus rindu setelah sekian lama menimbunnya. Tsaaah… Makanya saya tidak ingin orang lain merasakan kekhawatiran yang sama.

Eh, tapi, karena awalnya tadi bicara soal sampul, tapi semakin ke sini malah ngobrolin soal pinjam-meminjam buku, sekalian saja postingan ini saya tutup dengan sebuah kisah yang menghubungkan keduanya. Begini kisahnya: Saya baru saja membeli dan dalam waktu singkat telah menuntaskan Lalita, novel kedua dari serial Bilangan Fu karangan penulis favorit saya, Ayu Utami. Seperti buku-buku Ayu yang lain, Lalita ini juga bikin saya terkesima bahkan terkesiap karena isinya yang luar biasa kaya dan menakjubkan (agak lebay ya, tapi memang waktu itu saya merasa begitu hehehe…). Saking terpesonanya, saya segera menyebutkan judul buku tersebut ketika ada teman yang bertanya tentang rekomendasi novel yang bagus. Saya bahkan langsung membawakannya keesokan harinya.

Namun, namanya juga sedang euforia, saya jadi tidak ingat kalau belum sempat memberi sampul hingga buku itu telah terlanjur dibawa oleh teman saya. Akhirnya, meskipun dengan agak kurang enak hati, saya jelaskan juga kegalauan saya pada teman tadi. Tanpa bermaksud apa-apa sama sekali, hanya ingin mewanti-wanti dengan halus agar dia memperlakukan buku tersebut dengan baik saja. Eh, lah kok beberapa hari kemudian, ia mengembalikan buku yang sudah tuntas ia baca itu dengan keadaan telah bersampul plastik, ia pasang sendiri. Ia bilang pada saya, “Buku bagus begini memang patut diperlakukan dengan baik, Zi.” Aih, bagaimana daku tidak terharu?!

Nah, apakah kalian juga menyampuli buku-buku yang kalian miliki? Atau adakah perlakuan khusus yang lain? (*)